给凯鲁亚克的一封信 A Letter to Jack Kerouac

……2002年1月4日，江边鱼嘴，雾锁青山，烟绕码头，破旧的竹棚、废弃的旧楼，古镇、新街，生活如青山上的竹林郁郁葱葱。

一声汽笛，又来了一艘船，我忽然想起凯鲁亚克。

凯鲁亚克，我灵魂的兄弟，我在江边等你，我知道你是来不了了，我已经在你的书中经历了你的1947年，经历了5次穿越美利坚的旅程，经历了大雨、孤独，饥饿时舔舔那颗感冒药片，回家的路上差一点没捡起那个被踩灭的烟头，但旅途的幸福、欢欣，与陌生姑娘相逢相遇相爱的快乐，永生永世不生不灭，好像天地早已注定了这一切，预定了你我，预定了过去、未来。

雅克兄弟，你我只是江上海边的一颗沙砾，但当我们醉倒，总有神灵将我们扶起，那是绵绵不觉的海浪，是深山寺庙的远钟，是一个墨西哥姑娘或鱼嘴姑娘的一双手，一双辛勤劳动的手将我们扶起来。金斯堡兄弟，你别笑，扶不起倒——你看见一代精英吸毒、流浪，恍恍惚惚，穿过曼哈顿、布鲁克林；我看见他们又从纽约溜走，去往墨西哥，或来到中国，来到深山寺庙，即将被淹没的古镇——走呀，on the road,这路也是一条江，一片海，一座东方小客栈——你们要是活着该有多好，克服千难万险我也会请你们来，来到长江边的鱼嘴小镇，喝一种枸杞泡的烈酒，这种红的酒柔和强劲，比五月的阳光更暖。你看，江上又来了一只船，船上飘着一面红旗，红旗下是一些受苦人，他们历尽生活艰难，他们背着竹筐，鸡蛋或橘树苗从橘林深处走来，我想，雅克兄弟，若是在中国，你也会在这艘船上，江上雾蒙蒙，水澹澹，你若站在船头，我一眼就能认出你来。

在路上的兄弟，生命苦短，我们只能盲目上路，把命运交给身边的风云，交给苦难的人们，和他们在一起，我们乐天知命。

走了十年，我来到江边鱼嘴，听说这里曾有一条大鱼游过，留下岩石的鱼嘴，鱼嘴镇因此得名。这里再过一年即将被江水淹没，因为三峡水电工程，居民将迁往高处，将祖传的房屋、家园留在江底，这是命。

我在未来的江底给你写信，你的路早已像阳光一样散入世界各地，世代朝圣者的心灵，他们从前在纽约吸毒……后来又去了青藏高原的寺庙与乞丐一同修行，捕捉体内的光环 ，现世的神灵，如今我来到江边灰蒙蒙的小镇，孤苦伶仃。

因为从远远近近到这里赶集的农民都一一回去了，他们中有目不识丁的村夫，怀瑾握瑜的先知，他们坐在千年的黄桷树下，古屋茶舍，讲述着历代的传奇经历。有一个故事我一直舍不得告诉任何人，现在告诉你：在鱼嘴古镇，从前有一座佛庙，庙里有位高僧名叫果培，有一天，那是清朝年间，果培找来一块块木头，堆成柴垛，亲手点燃，大火烧着寺庙，果培站在火中敲着木鱼，和寺庙一同化为灰烬。

茶馆里的老人告诉我，那是他们小时候，即民国时期，听老人说的。我不知果培为什么自焚，为什么火烧佛庙，只知道如今的老人说起他来个个肃然起敬。想一想吧，假如你生活在清朝年间的中国，鱼嘴佛庙，而果培生活在四五十年代的纽约，又会如何？这种假设也许没有意义，但此时此刻，我只有做这样的假设。当周围人都躺在天鹅绒沙发上，从政治、心理学的角度，对时世空发议论，你和狄恩一起上路，寻找面包和姑娘。而现如今，我的同事们依然在大学里空谈神学……我来到江边古镇，有时真想和镇上的古屋一起沉沦。

江边人都走了，下午五点半天就阴下来，我这就回老街不知做什么去。你知道，十年来我总是在路上思念你，你的经历已成为世界各地世代朝圣者的经历，你的路，我的路，子子孙孙，just beginning.“为人类悲哀吧。”——那位先知也常出现在我周围的人群里，正因为如此我们才上路旅行，行程中的悲哀命中注定；即使绝望、惨烈，终将战胜平庸和空虚。

而今，在灰蒙蒙的江边，上船下船的旅客中，出现的不是当初那位白发先知，而是凯鲁亚克，你和从前一样年轻、英俊，风尘仆仆，你从江边走来，轻轻对我说：“为人类祝福，我的朋友。”你化在雾中，明天我再去对岸山林找你，据说那儿有几户移民，几株大芭蕉树生长在门前山坡，今夜你就在那儿住。

对于鱼嘴镇的人来说，长江只是一片湖泊，或一条小河，停在山下的岩石旁，石鱼张着嘴，却从未游入江中；鱼嘴镇的人们祖祖辈辈在这里生活，而这里即将被洪水淹没。

对于鱼嘴镇的人来说，天总是雾蒙蒙的，江总是慢悠悠的，你从海上来，我从江中过。对于永恒的漂泊者，鱼嘴是一颗古老而神奇的星宿。

我在鱼嘴为你的灵魂祝福，为人类祝福。

信还没写完，我又上路了。我知道这封信是写不完的，就像一次旅行结束，就意味着下一次旅途的开始，傍晚回去小睡了一会儿，醒来又是新的一天。