约翰·斯坦贝克的海 The Sea in the Works of John Steinbeck
- Daisy He
- 8月20日
- 讀畢需時 4 分鐘
已更新：9月1日
加州海岸边常常有雾，雾气流动在提拔的杉树之间，虽看不见海但却知道海就在附近，空气湿润、静谧。
Salinas不靠海，从湾区沿着一号路开两小时，一进入Monterey附近，公路的周围松树茂密，雾气弥漫。离开海岸往内陆走十迈左右，便到了Salinas,。
Salinas 是作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的家乡。儿子上初中三年级时，英语课读他的小说《珍珠》。因为喜欢这部作品的缘故，我们一家在那一年去了Salinas的约翰·斯坦贝克博物馆。
约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）
Salinas
Salinas位于蒙特雷湾的西边，盛产大量蔬菜，号称“世界的沙拉碗”（Salad Bowl of the World）。 Steinbeck出生在Salinas, 他的许多作品以Salinas 为背景。幼年的Steinbeck喜欢读《亚瑟王与圣剑的故事》，着迷传说与神话。Steinbeck一生写了33部作品，1962年获诺贝尔文学奖。
Steinbeck写被压迫的人、困苦的人、抑郁的人。《愤怒的葡萄》的背景是美国黑风暴时期（Dust Bowl），失去土地的游民蜂拥致加州。
1962年，Steinbeck开着房车带着狗，在美国各处旅行。他写了Travels with Charley: In Search of America. Charlie是狗的名字，房车的名叫Rocinante，这是堂吉诃德的马的名字。Steinbeck不乏幽默。
《珍珠》是Steinbeck的小说，《珍珠》所讲述的故事：印第安人Kino因为儿子被毒蝎所蛰，因求医需支付昂贵的药费，下海捕了一颗大珍珠，想要卖出去抵药费，却遭人盘剥的故事。Steinbeck从容地叙述故事，其中的景致描写非常美。他写的海是神秘的：
“虽然天色尚早，但迷蒙的海市蜃楼已经升起。在海湾上空，空气不稳定，有时放大某些景物，有时又将其抹去，让视线显得不真实，不可信；因而海与陆既有清晰的轮廓，又笼罩着梦境般的朦胧。河口对岸，一片红杉林轮廓分明，仿佛通过望远镜看见；而另一簇红杉林则犹如模糊的一团墨绿色。远处的海岸有一部分消失在似水的闪光中。人的眼睛不能相信自己所见，也无法确定自己是真的看见了，还是没有看见。”
迷雾笼罩的海边森林，海、陆地和云层在远处，到底看见了什么，说不出的景象：未知、未来， 主人公Kino即将在大海中捞出稀释珍宝。
Kino潜入大海的深处找寻珍珠时，作者写到：
如今，基诺的族人曾为一切发生过或存在着的事物唱过歌。他们为鱼唱过歌，为愤怒的海和平静的海唱过歌，为光明与黑暗、为太阳与月亮唱过歌。这些歌都在基诺和他的族人心中——每一首曾被唱过的歌，甚至那些已被遗忘的歌。当他装满篮子时，歌声就在基诺体内，歌的节拍就是他怦怦跳动的心脏——它在吞噬他屏住呼吸时所剩的氧气；歌的旋律就是灰绿色的海水、那些迅速爬行的小生物、以及一群群掠过又消失的鱼。然而在这首歌里，还潜藏着一支隐秘的小小内在的歌，几乎难以察觉，却始终存在，甜美、秘密，又紧紧缠绕着，几乎隐藏在副旋律中。那就是《也许会有珍珠的歌》，因为每一个丢进篮子的贝壳都可能藏有一颗珍珠。
Steinbeck的大海仿佛有了更广阔的含义？古老的歌仿佛你我都听过，Kino的想往和找寻也让人想到自身的想往和历险，需要勇气和心跳，隐秘而美好。
《罐头厂街》描写了一切善良的华人，小人物的光芒。
李冲的杂货铺，虽然算不上整洁，也算是供货的奇迹：它又小又拥挤，但人们几乎能找到一切他们想要或需要的东西——无论是生活必需还是取乐享受：衣服、食物（新鲜的和罐头的）、酒、烟草、渔具、机器、船只、帽子、猪排……
李冲脸圆而彬彬有礼。他讲一口庄重的英语，却从不发“R”的音。他生活富足，并且赢得了所有邻居的尊敬。
Monterey 曾经是华裔的聚居地，早期来到加州的移民在当地捕鱼、做罐头。
Steinbeck 在Salinas读过了童年和青少年，离开了Salinas 后他去Standford读书。
Salinas 附近有大量的农田，农作物总是长得很茂盛。土地、大海总是Steinbeck书中的场景。Salinas诞生了Steinbeck，一个作家成为一个城市的地标。看到博物馆陈列的照片和具体物件，仿佛又觉得，Steinbeck不在这里，他写了更广阔的空间，人的精神世界，基于真实的神话。
Salinas 街头的一面墙壁， 有一面绘画，Steinbeck和他所创造的丰富的文学世界。马匹也许是Rocinante，渔民也许是Kino。Steinbeck目光锐利，海的颜色浸透了他的脸。
Steinbeck的海是深邃的、神秘的，海里有鱼群和风暴的歌唱、在暗中闪亮的珍珠。
“一个不被相信的真理，能比谎言更伤害一个人。支持一个在我们时代无法接受的真理，需要极大的勇气。为此付出的代价通常是被钉在十字架上。”
“没有故事有力量，也不会持久，除非我们在自己身上感到它是真的，并且是我们自己的。”
- John Steinbeck
作者：何欣
留言