沃尔特·惠特曼出生地 Walt Whitman's Birthplace

早晨，我和林乐水坐海船来到长岛，这里是美国诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819年5月31日—1892年3月26）的出生地。我们一心想看看惠特曼的故居，以表达内心深处对这位美国诗人的崇敬。从地图上看，长岛只是海上的一片草叶，等到了才知道，这个岛屿长一百二十多英里，宽二十多英里。从我们下船的海港到惠特曼的故居汉丁顿（Huntington）还有二十多英里的距离。没有车，我们就在大太阳下面走，一辆辆汽车紧贴着我们身边呼啸而过。林乐水甩着胳膊，昂着头走在前面，我跟在后面，不一会儿就拉开一段距离。走了大约一小时的路程，我们在路上发现一些掉落的桑叶果，抬头一看，是一棵大桑树。我们拉扯着树枝，像动物一样咬着桑果，有紫的、青的和红的，当然紫色的最甜，青的最酸，红的酸甜，各有各的味道。

长岛的公路宽阔，两边都是草地，许多宽敞的房屋坐落在路边花园和草地上，门上挂着青枝绿叶和野花编织的花环。看见一些小邮箱，我们就猜想着这是某某人的信箱；看见篱笆墙，我们一会儿就蹲下来歇脚。走了约一个钟头，林乐水才发现墙上刻着Historic Setaukets ( Founder 1655 )的字样，旁边还画着一些17世纪的老房子。我们只知道惠特曼的祖父就是在这个年代迁到这里来的，但我们并不知道他们一家究竟住的是哪一幢房子。去不了惠特曼的故居，我们只能看着长岛上的花草树叶，想象《草叶集》（Leaves of Grass）就是从这里得到最初的灵感——1855年7月4日，第一版《草叶集》由惠特曼自费出版，其中《我歌我身》（Song of Myself）诗云：

Or I guess the grass is itself a child,

the produced babe of the vegetation.

Or I guess it is a uniform hieroglyphic,

And it means, Sprouting alike in broad zones and narrow zones,

Growing among black folks as among white.

我猜想，草叶本身就是一个孩子，是植被孕育出的婴儿。我猜想，它是一种统一的象形文字，它意味着：无论在辽阔地带或狭窄角落，都同样发芽，在黑人与白人中间一样生长。

我想，这其中包含着自由、平等的美国精神。

沃尔特·惠特曼

Walt Whitman

又如《草叶集》第二版（1856年）《穿越布鲁克林渡口》（Crossing Brooklyn Ferry）诗云：

I too lived, Brooklyn of ample hills was mine,

I too walked the streets of Manhattan island,

and bathed in the waters around it

I too felt the curious abrupt questionings stir within me,

In the day, among crowds of people, sometimes they came upon me,

In my walks home late at night, or as I lay in my bed, they came upon me,

I too had been struck from the float forever held in solution,

I too had received identity by my body,

That I was, I knew was of my body - and what I should be,

I knew I should be of my body.

我也曾经活过，布鲁克林宽阔的丘陵地带属于我，

我也曾穿过曼哈顿岛的街道，

在环绕它的水域之中沐浴。

我也曾感受到那奇异而突兀的疑问涌上心头，

在白天的人群中，它们有时会忽然降临，

在深夜的归途中，或是躺在床上，它们也倏忽而至。

我也曾在永远漂浮、悬而未决的洪流击打中分崩离析，

也曾因我的身体而获得了身份。我之为我，

我知道是出于我的身体——而我将成为的，

我相信仍将因为我的身体。

在长岛的大太阳下走了整整一天，终于没能走到汉丁顿。不过当海船离开长岛的时候，我们还是挥挥手跟惠特曼先生依依道别。

晚上，王晔领着我们寻访布里奇波特。我们闯入了大片黑魆魆的森林，里面有几户深宅大院，就像电影《蝴蝶梦》中的曼德里庄园。——小城与纽约处于不同的时代，时差相距百年。

一个人活在一个时代、一个国家、一个地区不好吗？为什么一定要东奔西突，妄想穿越各国各地区甚至各个时代？

醒来已转了一个圈，我的身体在地板上转了一圈；乐水家的地板像一块磁石。林乐水一觉醒来脸色惨白。我从西侧的窗户往外看，暗红的曙光从树叶间照进来。把头伸出窗口，可以看见下面的花园，仙人掌和雏菊在树荫里生长，空气清凉，有一股泥土和草木混合的清香。

上午来到费城独立厅门口想进去看看，但人太多，排着长队。我便去了费城历史博物馆。小小的展厅，短短的历史；但每一件文物都备受瞩目。费城人似乎意识到这座城有着深厚而悠久历史，而每个人的生活都将成为这历史的一部分，因此走在大街上，常常会觉得自己任重道远。费城的每一条路似乎都有一段传说。如果说纽约是个意气风发的少年，费城则更像个中年人，半大不小的，沉思着许多历史和哲学问题。老人觉得天真，孩子觉得成熟。虽然费城给我一种“为赋新诗强说愁”的感觉，但无论如何，我喜欢费城，他的生活态度认真严肃，而且很有上进心。认识一座城市就像结识了一位新朋友；我的朋友越来越多，他们各有各的性格，很难说我究竟更喜欢哪一个。

选自旅行文学《游吟》，作者王以培, 中国青年出版社，2002,