天边外的启示 Reflections on Eugene O’Neill’s Beyond the Horizon

        回想起来，上大学期间，对我影响最深、最直接的两部作品，应该就是美国作家尤金·奥尼尔的戏剧《天边外》和德国作家赫尔曼·黑塞的长篇小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。这两部作品看似毫不相干，但我切身体会到，它们本质相似，且遥相呼应。

尤金·奥尼尔的《天边外》完成于1918年，1920年首次在百老汇上演。当时，第一次世界大战刚结束不久，随着工业化和城市化的加速，美国社会和人的思想价值观都处于动荡时期，一方面，随着工业文明迅速发展，个人与外世界的联系更加紧密，人们渴望开拓全新的生活，进入全新的世界。而与此同时，农村、土地及乡土观念仍根深蒂固，与新的思想、新的世界形成剧烈冲突。《天边外》的故事就发生在这一时期新英格兰地区的一座农场，展现了兄弟二人的因为不同的选择，而导致的悲剧命运。弟弟罗伯特天生爱幻想，渴望着《天边外》的美好世界，即便是在犁田耕种之时，也捧着一本诗集，做着白日梦。而哥哥安德鲁天生脚踏实地，是个务实且能干的庄稼汉。本来，罗伯特已经说好要随海员一起登船航海，去往远方，天边外去追寻自己的梦想，而哥哥安德鲁也打算按照自己的个性，留在农场，娶妻生子，过上踏实的田园生活，然而阴错阳差，就在罗伯特准备登船出海前夕，与自己的心上人（也是安德鲁的未婚妻）露丝告别时，露丝告诉他自己真正爱着的人是罗伯特，而不是安德鲁。于是，命运发生了惊天逆转，最终是罗伯特留在了农场，与露丝成婚，而安德鲁登船出海，远走他乡。而此后，罗伯特和露丝由于不善经营，导致农场衰败，田园荒芜；安德鲁出海归来，成了一个精明的商人，露丝又对安德鲁表达爱意，遭到安德鲁的拒绝。而罗伯特沉思着，对安德鲁说：

我正在想，你的变化实在不小。你，一个庄稼汉，拿着几张纸条在小麦交易场赌博。（他又苦笑着说）我是一个失败者，露斯也是一个失败者。不过我们两个可以把犯下错误的责任推在上帝身上。安德鲁，你可是我们三个当中最彻底的失败者。你离开你自己的本行已经有八年之久。你明白我的意思吗？你原本是个生产者，热爱农场。你跟你的生活是和谐一致的。可是现在，我的脑子糊涂了。我要说的意思就是，你拿你喜爱生产的东西来赌博，说明你在邪路上走了多么远，所以你要受到惩罚……

这是一个糟糕的结局。罗伯特最终病入膏肓，临终前让安德鲁答应他一件事：一定要和露丝结婚，承认：“露斯受了双倍的苦。”而他自己，仍拖着重病的身体，倒在了窗前，仿佛听见来自天边外的召唤……

通常人们会认为，这部戏剧的主题在于“选择”：人们不同选择，导致不同的命运。或者认为，这部戏剧，反应了人与人之间，性格与气质的差异。有的人，天生充满幻想，有的人，生来脚踏实地。但这都只是表面现象。

大学时代，我曾经以为自己就是罗伯特，千万不可留守田园，而必须漂洋过海，远走他乡，最终还是踏上回归的旅程，回归自我，回归家庭。而我大学时代的朋友，诗人西蒙曾形容自己“醒着做梦，坐着旅行”，认定自己是纳尔齐斯，而我是歌尔德蒙。而这又涉及到赫尔曼·黑塞的杰作《纳尔齐斯与歌尔德蒙》——

这部小说于1930年完成并首次出版。当时的欧洲处于两次世界大战之间，整个社会深入精神危机、政治动荡和经济困境之中，各种思想相互交锋，莫衷一是。黑塞的这部小说以中世纪修道院为背景，通过两位性格迥异的主人公：沉思、静修的纳尔齐斯与热情、狂放的歌尔德蒙，探讨精神与感官、思辨与体验、秩序与自由的对立与互补。

而我的大学时代正处于上世纪80年代末，古老的中国刚刚打开封闭了数十年的国门，各种“新诗潮”与西方文艺思潮纷纷涌入，对传统价值观产生剧烈冲击，青年人面临纷繁复杂的思想与社会的动荡、变迁，个人选择了不同的道路，有的出国、有的下海经商，更一些年轻的诗人因承受不住精神世界的崩塌而选择自尽，异常惨烈。而我和我的诗人朋友西蒙在读了这部小说之中，断定他是纳尔齐斯，我是歌尔德蒙。果然，我临近大学毕业，就已经跃跃欲试，计划着日后的远行；而西蒙剃了光头，在学生宿舍的帐子里打坐静修，以至于全楼的人都搬走了——当时的男生宿舍迁徙至另一座宿舍楼，而西蒙浑然不知，继续静修，把宿舍的一顶帐子当成了敦煌石窟，有诗为证：

              漫不经心地走来

                 一坐就是千年

                 千年之后，香客们都走了

                 随意丢下的果核

                 长成林子，围住你

                 你不过是相信了自己

                 相信了死亡是生的面具

                 世界便相信了你

                 黑夜缓缓为你开放

                 像一朵黑色的郁金香

                 漫无目的的冲动之后

                 另一种孤独

                 另一只想象的手

                 固定了你的表情

                 只有沉默像一口钟

                 悬在半空

                 浑然不觉的时刻

                 熟透的苹果掉落下来

                 直到有一天

                 当你重新渴望

以优美的姿势走进人群

才发现自己已成为一尊佛像

这是西蒙当时“出关”，走出帐子、结束静修时写下的《佛》。当时，我们都认定了从前的判断准确无误——我是歌尔德蒙，他是纳尔齐斯。或者说我是罗伯特，他是安德鲁。果然，之后我上天入地，先去了敦煌拜佛、写作，之后又和一位歌手去了中国西南三省云、贵、川流浪卖唱，之后又去独自去了新疆、青海、西藏，然后又走出国门，乘坐灰狗在美国一次次长途旅行，之后又去欧洲各国游学，但是，时至今日我才意识到，我不仅是罗伯特，也是安德鲁，不仅是歌尔德蒙，也是纳尔齐斯，而我的朋友西蒙也是如此——谁承想，在走过漫漫长路之后，我选择了回归家庭，隐居在北美一座荒凉小城沉思、静修，而诗人西蒙不仅走出了那顶白帐子，那座虚幻的敦煌石窟，后来又去了欧洲、美国，并选择了希腊作为未来的居所……

原来如此，每个人心里都有一个罗伯特、一个安德鲁，一个纳尔齐斯、一个歌尔德蒙——否则，奥尼尔与黑塞怎么能创作出这样的作品呢？假如他们心里只有一个人，一种声音，无论出行、留守，无论流浪、静修。原来如此，我在正如在家庭生活里，我常常听见天边外的召唤；在漂泊流浪途中，我也思念妻儿，听见家庭美好的呼唤。再后来，我又独自去长江三峡淹没区持续采风，而采风的旅途对我而言既是回家，也是出走，回到自己本民族的文化历史中，走出书斋，告别单一的学者生涯。

而今，当西蒙开始跃跃欲试，踏上漂泊天涯的旅途，而我却成了从前的西蒙“坐着旅行，醒着做梦”，和妻儿一同“虚度时光”，有诗为证：

    虚度时光，时光虚度

    盘子里汇聚着征帆、旅途

    辛勤劳动：渔民出海

    农夫在红土山坡上摘下柠檬

多汁的斜阳顺着柠檬滑落

虚度时光，时光虚度

残云卷走了身后的故土

越狱的僧侣，流放的囚徒

钟声、白鸽，此时此刻

你又在那一座广场追逐自由？

  2025年8月16日

尤金奥尼尔 Eugene O'Neill

尤金·奥尼尔（英语：Eugene O'Neill，1888年10月16日—1953年11月27日），美国著名剧作家，表现主义文学的代表作家。主要作品有《琼斯皇》、《毛猿》、《天边外》、《悲悼》等。他是1936年的诺贝尔文学奖的得主，也是唯一一位四次获得普利策戏剧奖的剧作家。