灰狗（2）Greyhound Bus (2)

（2）

躺下去就怎么也想不起来这是在何时何地……

洛杉矶的阳光十分耀眼。窗外的绿树、草坡在玻璃窗上晃动。下午和小外甥光光一起去买蛐蛐喂蜥蜴，十岁的光光养这只蜥蜴已经三年了。在一家别致的宠物店里，看见有卖蛐蛐，蜥蜴、金鱼、青蛙、蟒蛇等。玻璃罩里的—条蟒蛇正吐声不响地吞一只小白鼠，那只小白鼠只剩下一根细长的尾巴和两只红红的小脚露在外面，一动不动。光光和几个墨西哥孩子看得都瞪大了眼睛。光光买了几十只蛐蛐其实都是“白吃饭”（尚未蜕变的蛐蛐，我们小时候都这么叫的），装在一只鼓鼓的塑料袋里。白胡子的老板很客气，嘱咐光光，天热，不要让蛐蛐晒太阳，要放在阴凉地方。

洛杉矶 Norton Simon Museum

下午给在美国的许多朋友们一一打了电话，等挂了最后一个电话我才意识到，这是另外一个世界：刚到第一天，我似乎就理解了为什么朋友们一出国就发生了那么大的变化，以至于让国内的朋友难以接受，难以理解。这里的确是另外一个世界。没有人指点江山，人家都是大机器里的一颗螺丝钉；没有人忧国忧民，人们都在为自己的前途忧虑。总的来说，朋友们过得都还都可以。但不知为什么，放下电话，我却联想到了那只小白鼠的处境。

夜里睡不着，看了一部片子，片名不清楚，讲一个沉浸在梦幻中的青年，后来他梦中的悲喜剧真的发生了，他为此感到欣慰。这些天分不清昼夜，时差还是没有倒过来，我只能顺其自然。我的表还保留着北京时间。

清晨5点还没睡着，就搭车出门，来到UCLA（加州大学洛杉矶分校）。天还没亮，高速公路上已汇集了许多车辆，车流亮着红色的尾灯静静流淌。残月挂在天边，晨星寥落，东方的天际红云满天。

现在我正坐在UCLA校门口的露天咖啡店。这里位于十字路口，街对面是一座白色尖顶教堂，旁边是一棵高大的棕榈树，成群的黑鸟此起彼伏，有几只落在我面前的小圆桌上，和我一起分享面包，恰好相向。我还是第一次和小鸟共进早餐，直到一只相当大的黑鸟跳进盘子里，如风卷残云，把剩下的面包屑全部打扫干净。我注意到这只黑鸟长着金黄的眼圈；而坐在我旁边的一个女孩眼圈是蓝色的。她一个人坐着喝咖啡，我问她哪儿有电影院。她很热情，我们友好地交谈起来。她说她是伊拉克人，很小的时候就来到美国。她的祖父从阿塞拜疆迁到伊拉克，她父亲就生在伊拉克。他们一家都是基督徒。她从胸口掏出

一枚金十字架并告诉我说：“现在美国的青年人不懂得尊敬人，不尊敬父母，也不尊敬总统；在我的国家，不尊敬总统是要被杀头的。美国的青年只知道性、喝酒、吸毒，他们的父母也不管。在我的国家，女孩单独住会感到羞耻，所以我和姐姐住在一起。我每年都去梵蒂冈，那是个非常美丽的地方，你应该抽空去看看……在你的国家，人们是不是信宗教，他们互相尊重吗？”我和这位名叫海伦娜的姑娘谈了一个小时并互相留了地址。她说如果我有时间, 她周末可以陪我去老城区转一转。

中午12点,我坐在一棵大树下休息,树影映在身边的草坪上，前面是UCLA的红砖房, 房前有几棵火焰树，树顶开满红花。这时, 一个黑人小伙子走过来,上来就问我是不是基督徒，然后就坐下来和我聊天。他出生在一个基督徒家庭，在UCIA上三年级, 学美国文学。我们谈到尤金·奥尼尔和菲茨杰拉德。离开时他说:“我会为你祈祷。”

现在是中午12点45, UCLA的学生来去匆匆,从早到晚,我看着他们,感到十分亲切，而我已离开校园。从前在桂林漓江边，我也是这样坐在路边写日记，那时自己很推崇尼采的话：“是的，我离开了学者的家，并且把门恶狠狠地带上。”可现在我想说，我离开了学者的家，只是把门虚掩着。而此刻，我就是一个马路学者，正观察并研究过往行人的脚步和他们的心思，以及飞鸟的翅膀，翅膀上的阳光以及他们栖息的树枝。

时差还没倒过来，午后的阳光照得人飘飘欲仙，我于是过马路躺在一棵火焰树下小睡一会儿。闭上眼睛，眼前花花绿绿的，无数光影在细密的树枝间跳动……忽进忽慢点脚步从身边经过。暖风吹过来，树叶落在身上脸上。一个人躺在异国他乡的马路边无睡，听见芦笛在林间吹响……

天暗下来的时候，我已经回到家。晚饭后，一家人坐在游泳池边谈谈家常，享受天伦之乐。可明天我又要走了。

来美国三天，一些微妙的变化在心里隐隐发生。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，可你却要带着旧梦在陌生的土地上旅行。

1点35，戴尔塔（Delta）航空公司的飞机从洛杉矶起飞，飞往达拉斯。起飞后不久，我就从窗口看见丝丝雪白的浪花和阳光下湛蓝的海面——这是太平洋的一角。大约半小时后，下面就出现了大片荒山，光秃秃的山岭像贫瘠的陕西，只是没有窑洞；一条条蜿蜒的公路纵横交错。山峦在云层下摇晃，不多时就出现了绿洲。微小的马匹、牛羊在漫无边际的牧场上吃草，它们不时地抬头看看天上的云和远处的湖泊……达拉斯到了。在机场的出口处，我见到了分别一年的H君，好像她刚来我就到了，可这一次分别相当残酷。

H君日耳和数学系的刘先生一起来机场接我。刘先生开车把我们领到他家。一路上经过宁静的得克萨斯草原，空气清新，道路连着地平线，淡紫色的野花一直开到天边。在刘先生家古色古香的红砖房里吃了晚饭，我们就回到了我们在丹顿（Denton）的住处。这一一路像是从城市进入乡村，四周黑沉沉的，除了加油站的几盏灯，几乎见不到别的亮光。经过一片雾濛濛的湖区，绕过丛林，就到了我们的住处，北得克萨斯大学（UNT）附近的一幢老房子。我们有两间屋，白色的百叶窗上挂着白纱窗帘，褐色的老式家具看上去已有不少年头。房东是一位87岁的老太太。门口的小院子里有两棵大树，树下杂草丛生。我们进屋时已经是晚上十点多钟，天很黑，看不清外面是个什么样子，就觉得自己来到了一个全然陌生的地方，一切都要靠自己了。平生第一次，我感觉得到了所谓的“生存压力”。的确，就在我进屋的同时，好像这间屋子的房梁落在了我的肩膀上。

深夜，外面淅淅沥沥地下起雨来，听着这雨声，仿佛整个得克萨斯草原上只有我们这一幢孤零零的白房子，而我们所亲近、熟悉的一切都已远在天边。灰白的日光灯下，我们打开我带来的两个大箱子，H君对着镜子一件件试试着她的新衣服，我眼睁睁看着她，心里半喜半忧。我想这一年来，她一个人在这间老房子里，在这片荒凉的草原上一定吃了不少苦；好在现在我来了。可我来了又能做些什么呢？

丹顿下了一整天的雨。我和H君顶着报纸去邮局寄信，去银行存钱。回来后找到萧何打来的电话，他现在在托莱多大学念历史博士。谈到学文科的人在美国的处境，萧何痛苦地说：“以前我们在学校里觉得学理科的人傻，现在他们轻而易举地在美国找到了工作，而我们学文科的人都不得不改行，日子很不好过……”

中午，H君的朋友们纷纷来看我。一个人说出一番道理，可我更注意倾听窗外的雨声和雨中每隔半小时敲响一次的大钟。

晚上，又和在美国的朋友们通了电话。小海说：“在美国的前途最多看三年……”小安说：“不能总想着自己从前的背景，必须要有一技之长，要学一门实用的东西……”他说话声音很轻，原来是他的两个小女儿正睡在旁边。

我把自己真实的感受告诉了致宇：“我们都曾经有过理想，到了美国之后，仅仅只为生存而奋斗，虽然站稳了脚跟，但我总感到惋惜。”致宇在电话里说：“能这样也不錯了，如果在国内可能更糟……”

多年不见的挚友，一番话说得我心里很不是滋味。我该为谁而悲哀呢？为他们，还是为我自己？

夜来风雨，我怎么也不能入睡。H君似乎感觉到了我的心事，竟在暗中流泪。我起来开灯，想给朋友们一一写信。上中学的时候，我们常对古诗词，今天我真想把杜甫的这首《赠卫八处士》寄给他们：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光！

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行；

怡然敬父执，问我来何方？

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫！

可想来想去，我还是把这首诗留给了自己。

本文节选自旅行文学作品《游吟》，中国青年出版社，北京，2002年，作者王以培。