灰狗(1) Greyhound Bus (1)

你曾去往何方?

我所关注，

为它而生，

为它而死的地方。

——印第安民歌

（1）

电话里得知妈妈昨天已从上海回南京，手术顺利成功。妈妈现在已经可以拄着双拐行走了。现在是中午11点32分，我坐在东方航空公司MU583航班的飞机上写日记，座位号是29C。回北京已经十天，见了许多朋友，并和出版社签了约，准备翻译法国作家多米尼克·博比的遗作《潜水衣与蝴蝶》。昨天，朋友们为我饯行，并送了厚礼；今天周之珺和王毅各开一辆车，有十多个好朋友送我到机场。我推着行李车走进绿色通道，回头看看，人群中朋友们都在向我招手。我挥手告别了朋友们，踏上旅程。这一路，我将始终感觉到朋友们在向我招手。

以往总是我送朋友出国，十几年来不知道送走了多少朋友，他们一走几乎都没有回来。如今我也要走了，我却始终没有走的感觉，总觉得还是在送别人。送谁？我细看身边的每个朋友，细听他们说话；好像他们都要走了，只有我留下。这会儿飞机已经启动，我还是没有走的感觉，一切都还和从前一样；但无论如何我又上路了，这一次走得更远，时间也更长。

从新疆回来之后，除了写作、出书以外，无所事事。别人看见我出“成果”时，往往是我无所作为的时侯；而我沉默时，却在不断进取，尤其是一个人独自远行，这种进步只有我自己心里清楚。从新疆回来，旅途暂告一个段落，儿次想去莫斯科都未能成行。去年和今年两个春天，分别在南京，上海医院陪爸爸、妈妈，总算尽了一点儿孝心。如今又要走了。

现在飞机正在飞越日本上空，日本人民在下面生活，我忽勿而过。这是我第一次出国，并没有什么异样的感觉，对出国后的生活也一无所知，甚至连一点儿预感也没有。我把思虑交给了另一只手。

现在是北京时间下午5点45， 日本的天已经黑了。这一夜会很短，因为我将保留北京时间。

窗外是黑沉沉的云海，只有天边还残留着一道亮光。现在我的身体下面就是太平洋，茫茫沧海的波浪我已经感觉到了，这并非幻觉。夜来得早，去得也早，旁边许多人已经昏昏欲睡。往东飞，人可以年轻一天。

这是我经历的最短的一夜，6点天黑，11点天就亮了。我说的是北京时间。窗外还是云层，看不见太平洋。从荧光屏上的彩色地图看，离旧金山不远了。

飞机开始降落，我从窗口清晰地看见紫色的群山，山里荒无人烟，偶尔有一座湖泊像一块玉石。山区静谧、辽阔。飞机进入洛杉矶上空。从天上看，城市光秃秃的，蜿蜒的高速公路上漂着红红绿绿的小汽车，停车场上密密麻麻的车辆看上去像小孩玩具一样。

着陆后入境，姐姐在门口等我。回家路上，我发现洛杉矶的土地、植被和青海很像。戈壁滩上生长着一丛丛灌木、野草，草色青青；只是洛杉矶不像青海那么荒凉，城中连绵起伏的山丘之间散落着一幢幢整洁、精致的平房，有红色、蓝色和青绿的屋顶，每一扇窗都擦得很亮，里面挂着白窗帘，屋里和城里都静悄悄的，人都不知到哪里去了。我喜欢洛杉矶就像喜欢青海一样。

姐姐家住在山里，黄墙蓝瓦的大房子后面有一个漂亮的游泳池。午饭后游泳、喝茶，看夕阳落山，染红池边的碧草鲜花，深红的玫瑰在晚风中轻轻摇曳，风声、水声流入山里人家。

夜晚的洛杉矶像一个大屏幕，把万家灯火映入夜空；这情景我曾在重度见过，那天夜里，我站在长江游轮上看山城……我总是不自觉地将这里的情景与国内相比。我的表还停留在北京时间，现在刚晚上6点50，可这里已经是凌晨2点50了。

春夜寂静，远处传来鸟鸣，星空高远。我又回到了旅途中，就像牧民转场。这一次我从东方转到西方。

洛杉矶The Norton Simon 博物馆

本文节选自旅行文学作品《游吟》，中国青年出版社，北京，2002年，作者王以培